性差と地霊

「日本は有史以来、いまだに国家全体の滅亡を経験したことがない。その代わりに、首都の興亡には文学の言葉を惜しげもなく投資し、ハイテック（＝文明的）な首都からデッドテック（＝廃墟的）な古都への推移を重大な文学的事件として位置づけてきた。近江荒都の歌を詠んだ壬申の乱の戦後作家・人麻呂は、まさにこうした「古都の文学」の先駆となったのである。」「むろん、序章で述べた通り、ある時期が復興期かどうかは後から振り返って分かることにすぎない。だとしても、これからもっとひどいことが十分に起こり得るからこそ、＜戦後＞や遷都後の万葉歌人は、精魂込めた文明の所産を「歌」という形式で保存したのであり（略）、私はそこに凛とした文化意志を見出す。もとより、保存とは決して消極的な行為ではなく、むしろそれ自体がれっきとした創造に他ならない。現に、『万葉集』が保存した精霊と古都は、律令国家の正統的な文書では決して描けない「歴史」を創出したのだから。現実的打撃の後＝跡を文学として保存し、そこにさまざまな感情の形態をストックしておくことの意味を、古代の日本人は深く認識していた。」（福嶋亮大著『復興文化論』　青土社　傍点略）

 

千葉の中央区にある都町といっても、過疎化は激しく、ほぼお年寄りしかいなくなりはじめている。空き家や庭の荒廃が目立ちはじめ，町会の会議でも、議題にあがりはじめている。

体の筋肉痛をほぐすためにも、朝のラジオ体操に参加して、お年寄りたちと挨拶をかわすことから、一日がはじまる。そこでのささいな言葉のやりとりでも、男性と女性の違いに包まれる。妻が亡くなってみると、その存在（差異）感が、逆に存在しはじめる。

 

私は独りでいることになれているが、もはや、独りでいることができなくなってしまったのだ。妻がいないということにではなく、そこにいてしまう存在があるゆえに、現に独りでいることが、納得できず、頭を混乱させる。たえずその存在する欠落感に、さいなまされる。家の中の空間が、もはや物理的なそれではなく、精神的に一体となったものに変貌してしまったのだ。

 

私は、地霊、ということを考えた。万葉からはじまった歌とは、この地霊に対する呼応だった。俗には、戦場が観光地となっていったことにも、つながっているのであろう。

 

女房が子供への教育に熱心なあまり暴力的な暴走におちいるとき、女は自分の腹を割って子供を産むので、おそらくわが子が分身と感じられるからなのだろうと、想像されてきた。自分の右手と左手が別々の動きをはじめて統制できなくなるのは、我慢しがたいことなのであろうと。

 

イスラエルでは、ハマスに子供や夫を人質にとられた母親（妻）を中心とした民衆が、軍事作戦をやめて人質解放の交渉をしろ、「人質を返せ」とデモをおこしている。ならば、ウクライナイやロシアの母親たちが、戦場から兵士を返せ、と連帯声明できる存在条件があるはずである。とくに、母なる大地と象徴化されるロシアでは、論理という暴走する男性性を制御できる腹を痛めた女たちの戦いの余地が、なおだいぶん残っていると感じられる。アル中で死んでいくよりも、意義ある死に方の方がマシではないかとプーチンに説得されて、もう一人いるわが子も戦場に送るといった子を失った母の葛藤を、もう一度そんな論理という男のほうにではなく、腹＝大地の方へと返してやらなくてはならない。

 

佐藤優は、ウクライナ戦は即時停戦、ガザ侵攻はイスラエルが民族浄化思想を実践しているハマスを除いたあとでの停戦、それがリアルポリティクスの感覚であり論理だというような発言をしている。が、プーチンを除いてもまた新たなプーチン以上の者が現れるかもしれず、軍事的な制圧過程あとでのパレスチナにだって、ハマス以上の組織が発生してしまうかもしれない。高次元であれ、低次元であれ、もうそうした論理にではなく、趣味的な生理として反戦思想があるのだと認識提出したのが、アインシュタインへのフロイトの手紙だった。

 

最近作を出版した歌人の俵万智が、朝日新聞のインタビューで、若いころの男女関係にはいろいろ思惑的な雑念があったが、年を取ってからの男女関係は純粋になる、というような返答をしていた。ラジオ体操などで声をかけられるおばあさんを、性的に見るということはありえないのに、女を感じるのは、性差というものが、社会的な見てくれに媒介される以上に、存在それ自体にあるからであろう。遺伝子やホルモンや環境（文化）による性のグラデーション（レインボー）も、プラスとマイナスをもった磁石にも強弱があるような、濃艶なのであって、両極をもった磁力であり、磁場の一種なのであろう。地霊は、そこから来る。

量子力学的な比喩でいえば、肉体をもった妻の物質がこの空間内の波としての物質ともつれあっていて、片割れが不在になったために、もつれていた量子が復元（復興）の動きとしてスピンに強度をもたせているのかもしれない。

 

歌は、そんな地から、場所から湧き出てくる言葉である。

 

が、言葉には、もうひと種類ある。天から降ってくる言葉。

 

妻が亡くなったのは、古井由吉の自撰作品集をはじめから読みはじめたときだった。古井は、男女関係のことを描いたが、それは性差ではなく、存在感であっただろう。だから、地霊に感応した古典をとりこんだが、その手続きは、文学の場を借りた実験であって、他の言葉、いわば天からの言葉を招来させていくための試みであったろう。空襲で爆撃された子供たちの生き残りが、ここ戦後の日本を作った。子供たちのトラウマと精神分析には言われるものが、実はなんであるのか、現今の戦争で泣き叫ぶ子供たちの声が、どこから来るのか？　それは、大地からではないのである。

『千葉集』

BCCKS / ブックス - 『千葉集』菅原　正樹著

＜東京から、空き家となっていた千葉の妻の実家へと移住。その一年後、妻が亡くなる。コロナ禍から戦禍へ。悲しみを慎めるために、書き留めてあった短歌を、万葉集ならぬ千葉集としてまとめてみた。＞

北野武『首』を観る

 この映画『首』をみるまえは、侍のリアルを提示してみせることで、戦後の平和ボケ的な日本を批判するような意図をもって制作されているのではないかと思っていた。世界は、現実は残酷であり、民主主義を借り衣裳とした平和主義で、太刀打ちできるものではないと。

あるいは、映画の予告編で、信長の草履とりかと思われるシーンがみえ、その秀吉演じる北野武の演技から、出世美談と子供のための伝記ものでは語られる世間のそれを、逆転してみせているところに批判の観点が集約されてくるのだろうと。一生懸命頑張れば報われるとか、真心をもって打ち込めば心が通じる、とか、そんな人のよい話は現実にはないよと。それどころか、秀吉自身が実は、殿様の草履を懐に温めるという行為が世間では良いように受け取られると知っており、だからしょうがなく俺はやってるんだよ、と思わせぶりな仕草で草履を体で受け止め、おそらくは信長自身も、その人を喰ったような部下だからこそ使える、悪人こそ使える、と判断するような演出がつづくのだろうなと、私は予測していたのだ。そしてそんな演出を、戦争最中のヨーロッパの映画祭でみせることによって、日本人も騙し合いの世界のことなど百も承知しているよ、日本人をなめるなよ、と言ってみせたいのだろうと。

 

が、推論は、はずれた。映画では、家康を懐柔するために家康の草履を懐で温めるのであり、しかもそれは、弟の秀長との掛け合い漫才のように進行するのだった。

 

この映画は、実は、侍批判の映画であり、反戦の映画なのだ。世界のリアルを提示することによる平和ボケ批判ではなく、そのリアルの実態がどんなものであるかを暴露することによって、男たちが鎬を削るあり様を笑い飛ばそうとしているのである。

 

最後、秀吉は、信長に謀反をおこした明智光秀の首実検で、なかなか光秀の顔（首）がみつからないのに苛立ち、「俺は光秀が本当に死んだことがわかればいんだよ、首なんかどうでもいいんだよ！」と、破損して誰の顔ともわからなくなってしまった光秀の首を、サッカーボールのように蹴飛ばしてみせることで、締めくくられた。この最後のシーンは、秀吉が合理精神を持っているということを言っているのではない。侍たちの誰も、目的などもっておらず、享楽のために競っていることが露呈されてきたのだから。

 

タイトルの『首』とは、だから二重の意味になっていて、一つは殿（王、男）という象徴的な意味、そしてもう一つが、その世間上の象徴体系自体をコケにするためにこそ祭り上げられているものとして、ということになる。

 

では、どんな体系だと把握されているのか？　つまり、暴露すべき、リアルとされる世界の実態とは、どのようなものとして演出されているのか？

 

この映画と同時に、『ナポレオン』が上映されているのは、面白い。見ていないが、比較してみよう。

映画『ナポレオン』をとった監督は、世間ではナポレオンは天才と受け止められているが、自分はこの男が普通の人物であって、だからなんとかという女性に溺れていったのだ、そこを描きたかった、と発言していた。一方、北野武の映画では、女はでてこず、まったく相手にされていない。これは、北野が、ミソジニー（女性嫌悪）を発揮しているからか？

 

そうではない。まったく逆なのである。

 

ナポレオンに「世界史の精神」をみた同時代の哲学者ヘーゲルは、主人と奴隷、暗黙には男と女の弁証法的な関係、その間に発生する矛盾や葛藤を乗り越えて進むことに、歴史の進歩をみた。女を謎として、真理として見立て、その獲得を目指して男同士で戦うあり様に、歴史と文明の原動力をみたのである。

 

が、北野のみせる、天下取りをめぐる戦国時代には、姫はいない。

 

黒澤明の『羅生門』や『七人の侍』を思い起こしてみればいい。女は謎であり、その真実をめぐり、男たちは煙に巻かれながら争い合う。侍を翻弄するのは、結局は甲高い声で歌いながら田植えをする百姓の、神秘的な笑みを浮かべる女たちではないか。

 

北野は、そういうふうに世界を理解することは、嘘だ、と言っているのである。

 

夏目漱石の、『こころ』を思い起こしてみよう。友と下宿先の娘さんをめぐって争い、その女を獲得した先生は、その勝利にもかかわらず、「明治の精神」を慕って自殺する。この話は、恋愛（男女関係）を焦点に理解されてしまう。が、よくみれば、先生は、女のことなどほっておいて、男を傷つけてしまったことに悩み、死んでいくのである。つまりは、男女関係の背後で、より本源的なものとして、男同士の絆のようなものがあるのだ。「明治の精神」とは、乃木大将や西郷隆盛が体現したような価値、それはむしろ戦国時代の気風が漂う「江戸（侍）の精神」である。それが、近代化とともに希薄になっていってしまった、つまり、文化的なホモソーシャル（男社会……西郷は男の恋人をおって心中した経歴もある）がなくなってしまった、という時代的な認識と個人的な悲嘆が重なり合うところに、先生の自殺が位置するのである。

 

が、なくなっていないよ、と北野武は認識するのだ。いや暴いてみせるのである。

 

外国人記者との記者会見で、外人記者から、ジャニーズ問題に関してどう思うか、と北野は質問されている。スマホ動画でその様子をみると、北野の返答は曖昧である。なぜなら、この同性愛問題は、民主主義的な政治的善悪では裁ききれないからだ。私たちは歴史的になお、あるいは人間生物的な本源性において、この男たちの絆関係から逃れられない。

 

マスメディアでは、ジャニーからの被害男性の告発ばかりの報道に偏重している。が、たしか6チャンの報道特集であったか、その取材で、ジャニーも参加している合宿で、その夜の相手に指名されてしまった少年は、友達からベルトを借りて、下半身をぐるぐる巻きにして出向いていって、ベッドに横たわり、無事生還したことを笑い飛ばして吹聴していた者もいたことを報道している。被害にあわなかったものは、ジャニーさんのために、という思いで歌い、むしろだからこそ、人を感動させる芸が大衆の前で披露できたのだ。これはスポーツ界などで、たとえば長嶋茂雄監督のために戦うんだというプロ選手が出てくるのと同じだ。高度な情念的な関係があってこそ、芸能が発揮でき、観衆の方も、その一流となった芸でないと、満足しなくなるのである。（この情念関係は、男同士とはかぎらないだろうが、差別ということ、つまりは主従関係が背後にあることにはかわらない。が、より根源的なのは男同士だということだ。――この点で象徴的な映画シーンは、信長の首を切るのが、黒人奴隷だったということである。そのセックスの相手でもある付き人の黒人は、「この黄色い人種めなんとか！」と差別言動をわめいて切り落としたのだ。）

 

なんで一流でないと満足しなくなるのか？　とりあえず、「定住革命」の西田正規にならって、人の脳みそが肥大してあるから、そこをフル的に活性化していないと身体的にエントロピーが増大してきて退廃してしまうから、としておこう。食うだけでは、ヒトは、生きていけないのだ。

 

やわな芸で、人は、満足しない。ならば、民主主義的な正義がその差別を是正していった暁には、ヒトは、どうなるのか？　エントロピーが増大し、日々の退屈に退廃的になって、もちこたえられなくなる、ということだ。北野は、いわゆる日本の芸能も、そうしたところから発生してきているとおさえている。だから、外人記者の質問に、曖昧な返答しかできないのである。

 

世界は、女を相手にしているようでいて、実は、相手にしていない。真理は、女にあるのではなく、そうみせかけて人々をだまくらかし、本源的な男どうしの原動力を隠したところで駆動させている、それが実態なのだ、と北野は暴いてみせたのだ。殿様はハーレムがほしいのではない、殿様になれば、それは簡単に手に入るのだから、力（芸）にならない。女にもてたいのではない。力に必要なのは、男からの、鎬を削るライバルからの評価であり、承認なのだ。

 

この認識は、ヘーゲルの哲学をふまえて「歴史の終わり」を説いたフランシス・フクヤマも洞察していた。戦争（歴史）はなくなった（終わった）のではない、それがサッカーのワールドカップに潜伏しただけだ、とその書で説いていたのが実状である。だから、本当の戦争が始まってしまえば、男たちは、その命を賭けた本気度の高い大会に参戦するのだ。観衆も、そのあり様をみることで、脳内の退廃をリフレッシュする。メディアはそれを促進する。北野は、この現今にあからさまになってきた歴史を、世界史を嘲笑する。馬鹿げていると。そして、侍の首を、サッカーボールのように、蹴飛ばしてみせたのである。

 

哲学のノーベル賞をとった柄谷行人は、『力と交換様式』で、交換A（氏族社会での交換、つまりは侍の贈与精神、心臓を捧げた関係ということだ）の高次元の回復としての交換Dなるものを提唱した。その物言いにならうなら、北野武は、交換Aをより低次元なものとして披露し、その関係を爆裂させようとしている。が、その先には、何があるのだろうか？　北野演じる秀吉は、毛利家の殿様の船上の切腹の儀式を愚弄する。三島由紀夫のような演出を、笑い飛ばす。光秀の首を取ったのは、刀ではなく、竹やりや鍬をもった農民だった。が、黒澤明のように、農民が実際は歴史を支配しているね、かなわないね、というわけではない。そうではなく、あくまで、この世界を動かしているのは、侍身分的な男たちなのだ。その変わらない現実は冷徹にみていなくてはならない、と言っているようだ。ならば、笑い飛ばすことしか、現状に皮肉な態度で距離を置くことしかできないのだろうか？　他に、そこを抜け出す道がないのだろうか？　芸術に、文化にふれないと、私たちは、生きていけないのだろうか？

 

北野の映画には、そうした突っ込んだ問いは、ないだろう。

 

しかし、この映画が、男たちの実態を暴くことで、現今の戦争のあり様を批判した反戦映画になっていることを、もっと注視したほうがいいだろう。幕がおりる直前の、映画関係者の名前等を流していくテロップの最後に、「撮影に際し動物には危害はくわえてません」という一文がまぎれている。このさっと通りすぎる演出に、北野の、衒いのないような平和主義が主張されているのだ。

四十九日

妻の四十九日を迎え、祭壇から仏壇に切り替える。

 

といっても、ここでいう「仏」とは、仏教のそれというよりは、より一般的な、亡くなったもののことを指す意味になるのだろう。四十九日といっても、その仏教的な物語を信じられるわけでもない。が、メンタルや身体生理が落ち着いてくるのに、ちょうどそれくらいの期間がかかる、と自然的な推移と重ね合わせられるような気もする。

 

葬儀までの五日間は、夜寝入るのが怖くなるのか、意識を失うと、そのまま狂気の世界へ落ち込んでしまうような切迫感に、ほぼまったく眠れなかった。が葬儀を終えて、とりあえず、眠れるようになったのも、儀式と生理になんらかの重なりがあるからなのか。

 

ただ眠れても、それがやけに深く、夢は見ているようなのだが、はっと起きると、何も思いだせない。それが四十九日が近づくにつれ、夢の内容はこれまでにない、たぶん父や母といった家族のでてくるものが多く、目が覚めても、覚める直前くらいまでのイメージは脳裏に残っている。そして四十九日を迎えた最近は、以前の、不可思議な、精神分析の対象になるような奇妙なストーリーをもった夢に落ち着いてきて、起床後も、そのおおまかなストーリーを辿っていくことができるようになるのだった。いや、以前以上に、奇妙奇天烈で複雑なストーリに変貌している。

 

仏壇は、妻がどこかからもらってきた木製の椅子に、妻の妹のトルコからのお土産であった布を使った。スマホの検索によると、個々人の創意工夫で設けられる、「簡易仏壇」と呼称される形式が、一定の流行りをみせているようである。私も、その流れの中にいるということなのであろう。

 

世界宗教にもなるビッグネームな宗教が世界を騒がせているいま、大きな宗教物語を信じるわけにもいかない名もなき人たちが、小さな祭壇を設けて、死者とともに過ごす様式を、暗中模索的に探しているのだとおもわれる。

 

この遺った骨を、どうするのか？　残され者たちの心との間で、そのモノとどのように折り合いをつけて未来へと向かうのか、子供たちら次の世代を含めて、暗闇の中での手探りな模索がはじまっているのだろう。

 

小さき者たちの小さき社は、普遍的な意味をもって成長していくことができるだろうか？

 

妻の遺影をみると、身に迫る感情がなお高ぶってきてしまうので、閉じることにした。その妻の脳出血の原因は、不明であって、診療予約の日取りを使って、新宿女子医大の担当医のところへ聞きにいったりもした。八月に感染した菌が脳内に入って悪さをしたということはないのか、脳腫瘍ということはないのか、と問いただしたが、ストーリとしてはありうるが確率はひくい、という話だった。

 

妻の妹が、最近の医学論文を探し出してきた。コロナを含めた感染症と脳との関連を示唆する論文が、提出されているそうである。

 ※感染症と脳血管障害：感染性心内膜炎と 新型コロナウイルス感染症 - J-Stage https://www.jstage.jst.go.jp/article/jsnd/27/1/27_75/_pdf