アスリートの責任とは――中動態ということ

オリンピックがはじまり、テレビで選手たちが競技するのを目にするようになって、私は、なんだかすまないような感じになってきた。とくに、サッカーでの日本代表対南アフリカ戦まえ、コロナ陽性者がでて試合開催が危ぶまれるなかで、南アフリカ代表の監督が、「私たちはギロチン台にたたされているようなものだ」とインタビューに答えているのをきいて、とてもいたたまれない気持ちになってきた。実現した試合など、とても見る気になれなかった。

そこで私は、ちょうどフェイスブック上で、アフリカ系であろう、1905年生まれというウマールさんという方からの友達リクエストを承認したら、次々と、ナイジェリアとかイスラム教徒であろう方々からの申請がきて数十人のフェイスブック・フレンズが膨れ上がったところだったので、何かメッセージをださねば、という感じになってきた。

 そこで、以下の英文メッセージを、かつて住んでいた団地から東京の高層ビル群を撮った初日の出の写真とともに、だしてみた。

 ＜Tokyo Zombiecs 2020 is open! I feel bad for athletes. They are fighting. But…Who with? What for? By whom?＞

 英語の単語やフレーズが、実際にどういう含蓄で伝わるのかがわからない私は、この「すまない」という感じを、どう英語で表現したらいいのかを考えあぐねた。スマホでだが色々例文などを調べて、どうもこの一番の慣用表現、I feel bad for…が近いのかな、という気がしたので、それを使うことにした。なんで考えあぐねたかというと、「すまない」と感じるのが「私」なのかどうか、判然と感じられてこないからである。そしてこの慣用表現を選んだのも、もしかして、確かに文法的には＜I＞という主語がはいっているけれども、それは慣用的な無意識に沈んでしまっていて、英語をネイティブで受け取る方々は、無定的な共同性で感受するのでは、と想像されてきたからである。

かつて文芸批評家の柄谷行人は、志賀直哉の私小説を翻訳するに、I feel とするのは正確ではなくて、It feels in me…とすべきなのだ、と話していたことがある。日本語でなら、主語なしで「感じた」と書きえるが、英文では難しい。早稲田大の文芸科の授業で、渡部直己が、フランス語でなら、なんとか表現できるようになるんだけどどうやって？　という質問があって、仏文にいったらどうなんだとフランス語の先生からいわれてもいた私が返答しなくてはという感じになって、「On（人々）」とか答えたら、「正解でよかったね」と言われたことなども思い出す。

 この「すみません」という感じは、ベネディクト・アンダーソンが、日米戦にあたり、「菊と刀」で、日本人の特殊性のように分析してみせた問題であるが、戦後の哲学のなかで、それにとどまらない問題なのではないか、と指摘されてきたことである。ホロコーストで生き残ってしまった人が、悪いことなどしたわけでもないのに、理由もなく罪悪感に襲われる。歳をとってから、突然自殺してしまう人などもいるのだという。レヴィナスなどによって考察されてきた。そして逆に、この災害的な事態において発生してくる人々の無定の連帯的な有り様を、「災害ユートピア」として把握するソルニットなどがあらわれてきた。私は、そのように、推定というか、感じている。そしてつけ加えれば、最近ふと、なのだが、同世代が特攻などで死んでいった三島由紀夫も、生き残って「すみません（すんでいない、終わっていない）」という罪悪感におそわれて、そこに発生する連帯感に、「天皇」という言葉をあてはめようとしたのではないか、と思えてきた。だとしたら、私には、なんでそこで「天皇」なのかがわからない。同じ世代でも、日本人のことだけで、それに殺されていった他の国の人々のことまでもが念頭にあがらなかったのか、というのが、「災害ユートビア」的視点からの疑問になる。そして、戦場に出て、生き残ってしまって帰ってきた日本人は、「沈黙」した。私は、村上春樹がだした「父」をめぐるエセーを通じても、その問題にふれた。「沈黙」するのは、罪を感じているからだ。が、それを引き起こしたのが「私」であると感じられていないとしたら？　近代法的に罰をあたえても、本人には自覚ができない状態での出来事なので、また繰り返してしまう現実性が滞留している。ラスコーリニコフは、法的に裁かれたが、殺人の反省などできなかった。しかし省察はしていただだろう。そして時間のたつなかで、理由もなく改悛したみたいになる。これは、志賀直哉が、意味もない気分で父と「和解」したのに似ている。この事態が、いいわけではない。が、近代的な主体性の思考範囲では、そこにある問題を解決できないどころか悪化させてしまうことが症状として露呈してきた世界の中で、もう一度人間の自然性を直視してみよう、という視点の一つとして、最近は「中動態」という用語が再燃しているわけだ（私は「量子論」の再燃も、その曲がった棒を逆にもどす一環であろうと考えている）。

 ＜國分　…先ほどの放火のお話をお聞きになられて、「いやちょっと放火はまずいだろう」と思う人はみなさんのなかにも当然いらっしゃるでしょう。しかしじつはこの方の問題行動は放火だけじゃないんです。家じゅうの大事なものを片っ端からぶち壊すなど、さまざまな問題を抱えていた。

　けれども不思議なことに、一度それらの行為を外在化し、自然現象のようにして捉える、すなわち免責すると、外在化された現象のメカニズムが次第に解明され、その結果、自分のしたことの責任を引き受けられるようになってくるのです。このことが、当事者研究によってわかってきた。とても不思議なことですが、一度免責することによって、最終的にきちんと引責できるようになるのです。

　逆に、最初からこれはおまえがやったんだろうと責めるのでは、引責にも解明にもつながらない。そうしていると結局また同じことをしてしまうのです。そもそも本人もなぜ自分はこんなことをしてしまうのかと思っていて、自分を責めているのです。その気持ちが解明を妨げているのかもしれません。だからいったん免責をすることによって、自分はいったい何をしたのか、そのとき自分はいったいどんな感じであったのかを研究してみる。それが責任への道を拓く。＞（『＜責任＞の生成――中動態と当事者研究』國分功一郎・熊谷普一郎　新曜社）

 日本国民の大半はおそらく、オリンピックが開催されるとは思ってもいなかっただろう。たしか開催の判断が迫られる数か月まえ、リベラル系のユーチューブなどで、電通の社員やオリンピック関係者が漏らしてきたとされる話を受けて、中止は決まっているが建前上公表できないだけだ、だから早めに明確に公表して損害を減らしていくべきだ、それから、IOCは中止にしたいが日本側がごねている、それから、いやIOCはこれで食っているのだからやめるわけもなく日本が引きずられているんだ、とか意見が飛び交うなかで、陽性者数が増加しはじめ、また緊急事態宣言だ、理由はどうあれいくらなんでもこれではできないんじゃないの、という世論的な成り行きのなかで、えっ、やんのかい、と強行されていった、ように私にはうかがえた。私も、やるとは思ってなかった。無茶苦茶な話になるので。が、決行され、すると、戦争突入と同じだ、無条件降伏だ、みたいな意見がでてき、閉会し、敗戦した、とかも言われる。これまでで一番のメダル数だったとのマスメディアの報道も、すぐに消え、コロナ重症者数も激増になり、パレードなど開催できるわけもないだろうから、たしかに、ムードは敗戦だ。

としたら、オリンピックに参戦したアスリートは、前大戦に召集された兵士と同じような立場という話であり、戦場にいき、生き残って帰還してきたことになる。そして、「沈黙（戦争後遺症）」に陥る。わけのわからない罪悪感におそわれながらも、それを処理できない。戦場の兵士やアスリートが、その罪の意識を事前に解消しようと、つまり加害者立場を回避しようと、ボイコットなどできない。できないのは、実際的にできないというよりも、論理上できない。自分が実際的に逃げられても、裏切ってしまった、自分だけ生き残ってしまった、という無定の連帯感が論理の前提になっているからである。もちろん、これは仮説である。

だから、当事者ではない私たちが、なおその災害から距離のある人々が、戦争を回避させなければならないのだ。ブラジルでのオリンピックが決まったとき、その国民の大半が反対デモに押し寄せた、という報道があった。そんな金持ちのために金を使うなら、自分たちのために使え、と。日本では、コロナ以前に、オリンピックに反対の考えを持つ人々自体が少数であろう。いやもう、うすうすはいらない、と感じているが、それを意識にのぼらせてはいない。これは、私たちの問題であり、アスリートの問題ではない。いまアスリートは、違った形で、ラスコーリニコフのように、沈黙の中で考えさせられているだろう。もちろん実際には、次から次へと資本の競技に追い立てられて、その暇もなく鬱屈を堆積させていくのだろうが。その後遺症を他人事と排除するのか、我が事として考えてみるのか。私たちと一緒に考えてくれ、当事者として考えなおしてくれ、と連帯的な言葉をだせるのかどうか。糾弾するのがいいのか？

 私は、イラク戦争が起きた時、「自衛隊員を見殺しにするな！」という幟を自作して、それを息子をのせたバギーにつけて反戦デモに参加した。女房は、それでは、戦争に反対なんだか賛成なんだかわからないじゃない、と口にした。集合場所でであった主催者の活動家たちも、その幟をみて、目を見張った。その息子は、来月、公務員試験を受ける。それは、自衛官も含まれる採用試験である。いまなら、女房にも、その反戦の意味は明白であろう。「息子を見殺しにするな！」ということなのだから。

 次回は、「息子の進路」と題して、そこらへんの考察を付記するだろう。