「
山極 遺伝的有効個体数というのがありますが、実は最近のゲノム研究で衝撃的な発見がなされました。狩猟採集生活から農耕へ移ったとき、世界の人口は八００万人くらいいただろうと言われています。そのときでも、人類の遺伝的有効個体数は一万人にすぎなかったというのです。それはチンパンジーの約一０分の一です。今チンパンジーは世界に――といってもアフリカだけですが――三０万頭くらいしかいません。ゴリラはおそらく六万～一０万頭だろうと思います。しかし彼らの有効個体数は人間の一０倍あるのです。つまり、遺伝的に非常に多様なわけです。これから人類の一０倍くらい個体数を増やしても遺伝的に劣性にならないのです。人間は今七０億人いるわけですが、それが有効個体数一万人であるということは、遺伝的にいかに均質な、危ない状態にあるかということになります。それを今共存させているのは、まさに文化的多様性なのです。それがあるからこそ、ここまで増えたと言っても過言ではありません。それを意識しなくてはいけないのではないでしょうか。
中沢 それはとても「有効」ですね。文化的多様性をどう実現するか。今はそれがとても乱暴なやり方で、反グローバリゼーションなどのかたちを取りながら出てきています。それは時代遅れと言って否定するようなものではなく、人類が現代の事態に古くからのやり方でもなんとか対応しようとしているのだろうとも思います。しかし、それを超えていくものが必要です。「人類の自然」というテーマはそこにつながっていくとき、初めて意味を持つでしょう。
山極 世界にはものすごく多様な自然がある。そしてそれぞれの自然に寄り添いながら、いろいろな儀礼が昔から行われてきた。日本も南北に長い島で、かつ二０００くらいの島がありますから、そういうところでいろいろな祭礼や冠婚葬祭がそれぞれの伝統に沿って行われています。その多様性が日本をつくっている。世界規模で言えばもっとそうで、日本はその縮図のようなものです。そういうものをきちんと見直す必要があるのかもしれません。
中沢 食の多様性なんてのもありますよ。全国の魚彼岸や市場を歩いてみると、あまりの多様性に驚かされます。そういう多様性はものすごく重要になってくると思います。」（「人類の自然」中沢新一+山極寿一 『現代思想』３月臨時増刊号 青土社）
常用で手入れに入っている新宿のお寺に、今時季になると、渡り鳥のジュビタキがやってくる。公園とかの人の出入りが頻繁にあるところに飛んで来るのは雌の方で、雄は林の中にいがちなのだそう。山手通り沿いにあるこの寺に顔をだすのも雌の方で、鶯色の体に尾だけがオレンジと目立つ色立ち。メジロよりひと回り大きい。雄の方は羽が濃い青のもっと派手な小鳥らしいのだが、見たことはない。
飛んで来て顔を出すと言っても、警戒心は普段から見かけるヒヨドリやムクドリ、あるいはメジロやシジュウガラ、セキレイなんかよりも用心深い。ウグイスほどではない。が、一月も同じところに居座って、移植のための穴掘りや、グランドカバーのタマリュウを植えつけていれば、用心が薄れるのか、ふと気づくとすぐそこ、２メートルほど離れた庭石や垣根の柱に止まってこちらを見ていたりする。虫を食べるというから、土を掘り返しているこちらの隙をうかがっているのかもしれない。とはいえ、同じく地中の芋虫の類を狙っているムクドリ、ヒヨドリなどは、人がいる間は近づいてこないのが普通だ。そう比べてみれば、人懐こいと言えるし、また事実、なんだか心の通う交流がはじまってきそうな感じになるのである。鳴き声に慣れてくると、すぐに近づいてきたのがわかる。
「ジュビちゃん、きたね？」
名前のジュビタキとは、火焚き、ということだそうで、シュ、シュ、という短く切る音が、火打石をこする音に似ていることからくるそうだ。朝の９時ころにちょこっとだけ挨拶するように姿をみせてどこかへいき、午後の３時ごろにまた現れて、お寺のあちこちを飛び回って餌をさがしているふう。１時間を超えるくらいは、私たちのまわりをうろちょろしているのではないだろうか？
佐渡の朱鷺も、農作業をしている地元の人の間には降りて来て田んぼの餌をついばむそうだが、観光客の前には現れない、と聞いたことがある。ジュビちゃんも、私だとわかって、安心して活動をはじめているふう。メジロなどもよく私たちの近くにあるウメやツバキの花のミツを吸いにくるけれども、こちらに関心があるようにはみえない。ハトのなかには人なれしているのもいて、脇を平然と通り過ぎていったりもするけれど、自分の欲求のことしか考えていないようで、お互いの心が通える、という感じにはならない。それはカラスと同じだろう。
が、私たち、と言っても、一緒に仕事をしている職人さん、自分の作業に夢中なのか、あまりジュビちゃんには関心がない様子。ハトの卵やカラスの赤ちゃんにさえ人道的な思いやりを見せる団塊世代の人物なのだが、ここ数年は急に老化が目立ってきて、落ちてきた仕事量を作業時間で補おうとするかのように、ひたすら与えられた仕事に没頭する。６０歳を過ぎたころに腰痛手術を受けていったんはこの植木屋を退職したが、結局その間、シルバー人材で植木仕事をやっているのだからと、親方が呼び戻した。実際は、後を継いでいる自分の息子に愛想つかして若い人材がみなやめて人手不足になったからだろうが、そんな人聞きの悪い話を受け入れる職人さんではない。娘さんによると、またここで、というよりも私と一緒に仕事をするのが嬉しくてしょうがないらしく、朝からニコニコして出勤していくようになったという。けれども、若いときには過激に飲み歩いた人だ、体にガタがきている。腰痛手術のための検査で心臓が悪いとわかり、不整脈がなくなるまで手術が延期にもなったりしたようだ。昼食時に飲む薬を忘れると、顔に浮腫みがではじめ、ほんとうに妖怪のような風貌になる。そんな事情も知らずに、夕方が近づくにつれどこか顔が崩れていく印象を受け、帰りの５時の時には両目がコブでふさがれた状態で現れたときには肝がつぶれた。仕事が忙しくて病院に行く暇もなく薬切れ状態なのだという。もちろん、仕事はもやは忙しいどころか暇でしょうがない。親方とのマンツーマンでやっていたときの強迫観念から抜け出せないので、自分から病院で休むとは言えないのだ。今もこのお寺で親方ともいっしょにやっているとき、一服の缶コーヒーを飲み終えるやさっそくと作業をはじめる。５分も休まないだろう。煙草に火をつけたばかりの親方は一瞬驚いたような嫌な顔をするが、もう何もいわない。親方よりか５歳以上は年上だろう７０歳に近いその職人さんの後姿は、今を生きているのか、過去を生きているのかわからない。物忘れが２・３か月ごとに進化していく、という気がする。自分でも気づいたのか、「認知症かなあ」と漏らしたこともある。そしてそうふと自覚する時のなかで、おそらく職人さんは、この毎日が最後になるかもしれない、と噛みしめただろう。そうしてまた、過去の習性に忘我してゆく。その一つ作業に埋没してじっとしている姿には、しかしだから、今日を生きている喜びが刻まれている。その刻印の微かな威光が、親方を黙らせるのだ。
シー、シー、と灯篭の傍らにうずくまってタマリュウを植えこんでいた私の近くで、静かな鳴き声がする。
「うん？ ジュビちゃん？」 私は顔をあげて目をきょろっとする。園路を仕切る割竹の囲いにとまったその姿が写った。
「あれっ、鳴き声を変えたの？」 発情期を迎えた時の鳴き声だろうか？
すると、背後で黒松の手入れをしていた職人さんが応答した。
「ああ、じゃあ、さっきからいたんだね。わからなかったよ。」
私は作業着の胸ポケットから携帯電話を取り出して、カメラモードにした。
「ジュビちゃ～ん、動かないでね。」 何枚か、シャッターを切った。その音にも、ジュビちゃんは驚かないで、ずっとこちらを見ていた。松の手入れを終えられる目どがついたのだろう、だから職人さんは、周りの気配にも気付いたのだろうか。北風はなお強く、ジャンパーのフードを被った職人さんのうつむいた表情は見えなかった。ジュビちゃんは声もたてずにじっとしている。
私自身、小鳥たちのさえずりに耳をそばたてはじめられたのは、ここ数年になってからだろう。公共工事を息子に任せ、親方と私たちは昔なじみの仕事に引きこもってからだ。ある意味、のんびりとした時間を過ごしている。その急かされない時間の中で、５０歳を迎える今年がやってきて、はじめて私はジュビタキと仲良くなった。何年も前から気になって野鳥図鑑なども買って調べていたけれど、ジュビキタスなどと間違って覚えたままだった。もう違う。しかしこの違いは、私が毎日を噛みしめ始める歳に入って来た、ということなのだ。だからおそらく、忙しく働いていても、そのふとした時間の緩みの中で、私は小鳥たちのさえずりに耳を澄ますことだろう。
ジュビちゃんは、それを知らせるためにやってきたのかい？ 今日の風変わりな不思議な呼びかけは、そういうことなんだね？ 自分がまだ、それを受け入れる喜びからはほど遠いことはわかってるよ。だから、そんな神妙な目を向けたまま、じ～っと見つめないでおくれよ。
*ジュビタキではなく、正しくは、ジョウビタキ。野鳥図鑑見ながら書いての読み間違え。下は、オス。新宿消防署の手入れしている時、署長の社宅の庭で。
