「春になったら」

 

とりあえず、かつてホームページ上で掲載していた映画感想を添付。

 

　　　　　―――――　　　　　―――――　　　　　―――――

 

「春になったら」は18歳のチェチェン青年ティムール・オズダミールさんが、99年にはじまった第二次チェチェン戦争を目撃した子供たちの描いた絵をもとにアニメ化した03年の作品。「金色の雲は宿った」は、スラム・マミーロフ監督が、1944年のロシア人とチェチェン人との衝突を、その地コーカサスへと移住しにきたモスクワからの孤児の視点を中心にして描いた89年の作品である。

 

「ディアスポラ特集　～故郷を追われた人々～」として近所の映画館で組まれたこの上映会とトークショーにいってみようと思ったのは、まずは「チェチェン」という地で何が起きているか知らないからである。ソ連邦崩壊後、91年にかの地が独立を宣言し、94年に第一次の戦争が勃発する。「金色の雲は…」は、それ以前からの歴史的軋轢の重層において紛争がつづいてきたことを教えている。しかし、そうした教養的理解とは、なんなのだろうか？　……女・子供もふくめてみんなが庭に引き出され、銃をこめかみにつけられて銃殺された、そのあとで生きているものがいないよう機関銃で一掃された、カラスが群がるなか、埋葬しようと母親から赤ん坊を引き離そうとしてもその手がほどけなかった──とは、ティムールさん本人を交えたトークショーで、彼の母親と当地近辺へと旅する企画を実行した作家の姜信子氏がその生き残りの祖母から聞いたという話である。「きれいな戦争」とかいわれた湾岸戦争は91年の事である。アメリカのパイロットは、朝家族と朝食をとったあとで、いってきますと戦争にでかけ、ピンポイント攻撃と称する爆弾を落として帰宅し、夕食の団欒を家族と楽しむのだ。ティムールさんの母親ザイールさんは、アゼルバイジャンに逃げてきた難民の子供の証言を集めたビデオ記録を撮っているが（「子どもの物語にあらず」）、その中のほんの５歳くらいの子供たちは、戦争とは人を殺し泥棒することだ、と言う。このほぼ同じ時期に起きている「きれい」と「きたない」の落差はなんだろうか？　いや、テクノロジーの美名に遅れて、「きたない」戦争の有様がようやくメディアにのってきた、という感じだ。最近では、スーダンでの虐殺がクローズアップされている。私は、その地で起きていることも知らない。メディアではよく、その紛争の背後にある歴史的・文化的な理解を求めることが宣伝されるけれど。

 

トークショーでは、姜氏との企画に同行した映像作家の岡田一男氏が、こう発言していた。チェチェンには、「アダート」と呼ばれる不文律な慣習法があるが、そこでは連帯責任と客への歓待の掟のようなものがある。それ自体が、つまり不文律な文化自体が破壊されてしまっていることが、最近の小学校占拠爆破事件などにいってしまっているのではないか（チェチェンの知り合いでは誰もあの事件を肯ってはいない――）と。ここで把握される「文化」と、メディアが教養理解を求める「文化」とは、正反対なようである。岡田氏がチェチェンで感じた文化には、そもそも他者を客として受け入れるということがもともと折り返されているからである。ならば、戦争が起こるのは文化の違いがあるからだ、という論理は前提的におかしいことになるだろう。

 

密入国した中国人の捜索のため、和歌山県などではいわば山狩りがおこなわれた。が、その地の住民たちは、借金までして日本にきてこんな目にあうとは可愛そうだと、おにぎりを作って訪れるのを待っていたりしたそうだ。あるいは、ティムールさんにしても、新潟県の心ある人たちによって、そこのコンピューターの専門学校に通って今回の映画を作り上映するにいたっているのである。文化の活動とは、本来的にこうした他者との関わりの在り方を内包しているものだろう。そこでは、すでに戦争で何人も人が殺されてきたという、汚い現実が折り返され、それに対処する術が蓄積されてきているのである。ロシア人から親兄弟・親類を殺された子供たちの多くは復讐を語らない、そのうちのひとりの女の子の意見はこうである。大統領を山に閉じ込めて、いつまでも泣いていてもらう、それだけで十分だ。だって、兵士たちは、大統領の子供たちでしょ？　戦争を生き延びてきた子供たちは、すでにして文化的な存在者なのである。

家族のまわり

月曜日の昨日は、千葉市の空き家となっている実家の、整理にいってきた。

若社長の仕事はやらないと親方に言ってあるので、できた暇を利用して、改装工事前の下準備だ。やらないといけないことがたくさんある。家は物置と化しているし、遺品整理もまだなのだそう。女房の大叔父には絵描きだった人もいたということで、その人の描いた油絵や、それなりの値をだして購入したのだろう絵画も飾ってあるままだ。

女房が部屋の整理をしている間、私は、のびほうだいの芝庭の一角に、車がとめられるよう、芝に埋まったコンクリ平板やレンガを掘り起こし搔き集めて、即席の駐車場を作った。それまでは路駐。あとひと月はかかるだろうという向かいの新築中の工事にはいっている業者のダンプや職人の車も路駐してあるので、こちらのリフォーム工事と重なり始めると、路地道は通行できなくなってしまう。そうなるまえにと、芝を抜き、土を均し、転圧し、なんとか一台分は駐車できるスペースを確保した。ありあわせの材料も、ちょうどそこで使い切った。もう一台か二台は突っ込めるが、あとは大工さんが、コンパネで養生でもしてやれるだろう。といっても、そのためにもまだやることが結構あるので、何日かは通うことになる。

腰と背筋がまだ固まっている。今朝は、近所の公園までの散歩や運動をやめて、家の前でのラジオ体操とストレッチだけにしておいた。

 

そもそも、千葉へと移ることが現実的になってきたのは、私の仕事の件以上に、女房の態度が変わってくれたからだ。息子が小学生の低学年まで、東中野の長屋のようなアパートで暮らしていたのだが、そのとき隣部屋のお世話になった老夫婦の行き場がなくなるかもしれないというので、一緒に過ごせる物件がないかと女房はさがしていたのだが、こだわる東京の不動産は高すぎるし、狭いし日当たりもわるいものばかりで、と諦めたのだった。そう言う言葉尻をとらえて、いまがチャンスとばかり、移るぞ、と私がつけ込んだ。

 

千葉の家なら、植木いじりの好きな老夫婦の鉢も、そのまま持っていけるだろう。日当たりも良好だ。が、気兼ねして、多分は来られないだろう、と女房は言う。がまた、老夫婦は、年がいってからの再婚で、奥さんのほうは、息子が田舎の方で一緒に暮らそうと申し出ているが、旦那さんのほうは、独り身だ。だから、オータン、と息子が呼んでいる旦那さんをこちらで引き取る可能性はあって、引き取ってやりたいのだ、と女房は言う。もう八十過ぎのじいさんだ。現実味があるのか、私には不安だ。

 

大学には行かず、警察官になることを選んだ息子は、とりあえず、寮にはいって訓練を受ける。府中のほうと遠いが、オータン、バータンの見守りはできるだろう。しかも、本職なんだから、心強い。息子は、じいちゃん・ばあちゃん子なのだ。もう寝泊まりしてくるということはなくなったが、今でも、月に一度は遊びにいく。

 

「本当の祖父母ではないんですよね？」と、息子と少年サッカーチームに関わっていたころ、よくまわりの若奥さんたちから驚かれていたものだ。親戚でもない他人に子供もあずけ、お風呂もいっしょに入れさせている……私自身は、驚かれたことに驚いたが、考えてみれば、そうだよな、とすぐに思い直した。が、別段なにがあるわけでもないし、高じてきた女房の暴力からの逃げ場がなかったら、息子はつぶれてしまう。東中野のアパートから、駅前開発のためにお互い皆が立ち退きを迫られて、離れ離れになってからも、息子はオータン・バータンのもとへと頻繁に通った。避難しにいった。私たち夫婦二人は、そうとう助かっているはずだ。お互い年いってからの結婚・出産とはいえ、子育ては、夫婦ふたりきりで、できるものではない。

 

東中野アパートの大家さんとも、まだ連絡がつく仲だ。湘南かどこかの老人ホームに夫婦二人で移っていった。大家さんも、赤ん坊の息子をたらいのお風呂にいれるのを手伝ってくれた。もともと、結婚前から私がひとりでそこに住んでいたわけだが、どういうわけか、たぶん、私はそういう感じの人から、関係にはいられやすいのだろうか？　立ち退きで団地に移ってから知り合い、団地から引っ越したあとでもなお、挨拶仲のつづいている老夫婦がいる。いや、床屋さんだった旦那のほうは、亡くなってしまった。奥さんだけが、独り身でくらしている。女房がときおり、電話をして気にかけている。私もときどき、仕事の行き帰りなど、道端で会って挨拶する。老夫婦の床屋を私が選んだのは、団地のすぐ近所ということもあるが、よそよそしすぎず、かといってずけずけはいりこんでくることもなく、他人との関係に、やさしい距離が感じられたからではないか？　たぶん、みな、どこか傷をおっている。私自身は、そうした関係を作ってくるだけだが、女房が、それを持続させているということだろう。私だけだったら、場所が変われば、そこで関係は終わってしまっただろう。

 

千葉からの帰り道、息子がバイトするガソリン・スタンドによった。バイトの息子本人が注入するのならば、リッター２０円安くなるそう。が、夕方だったので、店は混雑していた。明るい、元気な息子の声が、スタンドにはいってくる車を誘導する。家では、陰鬱気なときが多いのに、ここでは生き生きしていて、さわやかな好青年だ。注入係が息子ひとりでのやりくりになっているようなので、息子は手が離せない。かわりに、事情をきいた年増の従業員がやってきて、ガソリンをいれてくれる。

 

スタンドをあとにするとき、息子は私たちふたりに、手を振ってきた。その表情には、これから社会にでていく若者の不安もうかがえる。が、やはり、じいちゃん・ばあちゃん子によくみかけられる、人懐こいやさしさがあふれている。交番勤務の、いいおまわりさんになるのではないか？　そんな感じがすると同時に、いまの日本の社会や組織が、そんな若者の純朴さや期待を、裏切らずに受け入れ育てていける寛容さをもっているだろうか、との心配がよぎる。

コロナの最中で

 息子の陽性疑いが晴れていったと思ったら、今度は私の職場のほうで、クラスターがやってきた。

若社長一家、子供ふたりに奥さんまで、発熱に咳の症状がでて、陽性に。社長も現場仕事を休めないから、一緒にやっている従業員も。バイトの若者もあやしいと。喉が痛くなるそうで。

５０歳未満だかは、自主判断で、になったそうだから、こんなくらいでは休まなくてもOK、も通るだろうし、仕事上、検査などしたら厄介になるから、現場に出ているものは、しないのだろう。

で、そんな若衆組へ、私と７０過ぎの職人さんが、手伝いにかりだされるはめに。

外仕事だから、密にはならないが、なんともまあ。一緒に仕事して1週間、一家や彼らの症状でてからは、もう2週間はたつから、山はくぐりぬけたのだろう。

無事で何よりだが、世の中では、おさまってはないらしい。ヨーロッパのほうでは、結局、EUの方針転換で動いているようで、フランスでもマスクはしなくていいや、となったと、さっきテレビニュースで、やっていた。

以下は、だいぶまえに、読んだものから。

〈FLCCC（注ー米国の医師らが組織する「新型コロナ救命治療最前線同盟」）は、5月12日付で、WHO、FDAなどの公衆衛生機関がイベルメクチンの新型コロナに対する有効性に関して「変則的な」取り扱いをしており、虚偽情報を広めていることに抗議する公開声明を出しました。声明は、まず、WHOのガイドラインが米国NIHのガイドラインと矛盾していることを指摘しています。その上で、WHOによるイベルメクチンの試験成績に関する評価では恣意的な採用や除外がなされており、結論が歪曲されていると訴えています。特に、イベルメクチンの新型コロナに対する使用に反対するガイドラインの作成時には、委員による投票が行われず、少数の委員の意見で決定された経緯を問題視しています。

　この声明は、科学的データに基づいて決定されるべき事柄が、巨大なワクチン市場や新規医療薬品市場を見込んだ巨大製薬企業が多額の資金を投じて主導する巨大科学（ビッグ・エージェンシー）、巨大学会（ビッグ・アカデミア）、巨大メディア（ビッグ・ジャーナル、ビッグ・メディア）の組み合わせによる非科学的で政治的・経済的な虚偽情報に基づいて決定されていることに警鐘を鳴らしています。〉（『イベルメクチン』大村智編著　河出新書）